【母亲节征文】念祖母
祖母生于民国时期二零年代，一生经历过战乱、饥荒，成年后在被共产党武力占据的红色中国，乱世里度过了一生。
时代的祸患、饥荒，祖母都一一身历过，当我来到她的生命里，做她的孙女时，她已年近花甲，是一个勤苦、讷言的老婆婆，两鬓如霜、满面皱纹，却是一张美好的容长脸，眼眸明亮，温暖的神色里带着一丝愁苦戚容，那是长期的磨难、忧患带给她的。儿时和祖父、祖母的相守，是唐诗里的“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。”——那般暖老温贫的意境，底色里，也有一种生命的离乱和忧戚。
记忆里，祖母的衣衫是老年头的老棉布，穿在身上，有着一种熨贴。她的发髻总是在黎明的青光里梳好，长年挽一支素银簪于发髻，再老迈些，银发渐稀，便不挽髻了。她总惋惜着，我们小辈剪头发，剪得齐耳短发，在从前，这是没章法的。她吃饭端的青花碗内，皆是一家人剩下的残羹剩汤。每个清早，她总在厨下，划亮一根柴火，点燃一灶柴禾，煮熟一锅香米。无论遭际或年成，也无论日子如何风波湍急，她的灶火、炊饭的米香总是安全的屏障。
儿时最让我感觉心灵安静的场景，便是祖母敬香礼佛。每个黄昏，她照例洒扫灶间，迈着轻盈的步履，在厅堂和厢房间，走来走去，她的身姿像一把能干的拂尘，所及之处，碗盏桌椅、家什庭园，清洁洒扫，样样妥贴。而后，祖母便在瓜架的水井边，用水净了手，回到佛堂前，点燃一炷香。点香的时间，伴随着她的喃喃低语。祖母一生劳苦，无尽的琐碎与心酸，还有不足为人道的心思，要向神灵诉叙详情，这样的喃喃细语里，我见过她流泪，见过她的无助和叹吁，但更多的，是信仰带给她的安详。
线香插到供桌前的香碗里，继而，祖母双膝落在蒲团上，合掌、作揖、三跪九叩，是一整套繁琐而细致的仪式。幼小的我试图效仿她，却总是中途走开，因为对于孩子的耐性而言，那实在是太过漫长的仪式了。在祖母俯首叩头的时刻，暮色像散发着檀香味的扇子一样，刷的打开了，我的走动轻轻搅动纱褛般的暮色，从堂屋走到厢房里，一一点燃灯盏，在橙黄的灯光亮起的一瞬间，暮色从我家穿堂而过，遁往黄昏时的原野和河流。我家的老屋蓦然变做一只温暖的小盒子，我坐在屋檐下，暮色令心境如一个歇脚的赶路人。我不知道自己赶路的起始点是何方，也不知道我又要去往何处，何处是我的归程。然而，在途中——还是孩子的我心里，一直明明白白地清晰感知，仿佛我翻过无数的山，走过无数的寒暑和长路，然而，我依然在途中，前方还有无尽长路。
暮色令我心有所伤，而祖母燃起的檀香，又让我感觉到熟悉和亲切，仿佛是某种依据，令我感觉安全。我常常对祖母讲述我的乱梦，还有闪过我眼前的片段场景：白粉墙内的竹林、成畦的白菊花，还有，从天花板上垂下来的枝型烛台。祖母听我没完没了地描述，总是怜悯地说：可怜哟，你这是孟婆汤没喝够，还记得前世。
她这样清晰地定义“前世”，开拓了我关于生命的认知。因为“前世”是确凿存在的。轮回里，所有的时间都会成为“前世”。这使得我一直发愁：如何能终止这样的轮回呢？祖母说，她小时候从她的祖母那里，知道了“前世”，同样的问题，也困扰了她的一生。
祖母对于善的执行，都是些琐碎的日常，譬如，对于邻人的求助从不拒绝，慷慨施舍，包括对待化缘的修行人和行乞的乞丐；对于一切纷争的回避。欺凌她和祖父的人很多，横征暴敛的贪官污吏，氏族之间的争斗更是累积了几代人，包括一身红卫兵精神的儿子、媳妇待她和祖父很不善，她也淡然处之，受多少气也只是默默承受。用她的话说，不要去结那个恶业。
祖母家从不食用牛肉，因为她同情牛的耕作劳苦。细数起来，她对邻居稻米、雨伞的馈赠，她的修桥铺路，也是举手之劳，补上碎石，填补坑洼，便于行人通行。她的一生，连劳苦都是寂静的，并无显赫动静。只是，这样细小的善，她日复一日，执行了一生。
在我的记忆里，祖母去寺庙里敬菩萨的日子，总是七月流火时节。天色明艳，晨曦满天，祖母特意地梳好了头，换上了出门的鞋，那双鞋并非新的，毛蓝布面，鞋帮上镶嵌一道秀气的白布边，她的脚是老式的裹脚，走路时，总有点颤微微的。然而，她是好看的，身型秀气、修长，腰背笔直，步履敏捷，平原沃野是她行走其间的背景，七月的风吹着绿野，新荷在香。
去拜菩萨的日子，我们总是早早地就出了门。我牵着祖母的手，一本正经地走在沿路的树荫下，晨风吹着树叶，翻出沙沙的响。长河的水面闪烁着金色的波光，光点像鱼群，游弋在清亮水纹间。沿途的荷叶、瓜架，充满了露水的清凉气，祖母说，要赶在太阳当顶之前的辰光，到达庙里。否则，太阳好毒。读《诗经》，“七月流火”——是的，在沃野的深绿原野上，到处都流动着金色的火焰。
拜菩萨的光景，于我总是模糊的。因为在庙里，祖母旋即不见了，庵堂上、亭上、院子里，到处都是老婆婆，她们穿着蓝布衫子，笑眯眯地，互相亲热问候，礼节繁复，话题繁多。然后，钟鼓齐鸣，木鱼声声，庙里开始诵经了，婆婆们跪在佛堂里，诵经礼佛。祖母说过，庙堂里无论多少信众，看似满满当当，再也跪不下了，然而，事实上，再添多少人跪下去，佛堂依然不会挤的。
当然了，我并没有加入过跪拜的队伍。跟着祖母拜庙拜观，我心里最惦记的，便是吃斋饭了，盛夏季节的斋饭，是菜园里新采收的瓜果菜蔬：粉蒸南瓜、长豆角、红苋菜，连菜油都是新磨的油香气。吃过了庙里的斋饭，回家再读《西游记》时，我最着意的便是找出西行路上的斋饭：黄花菜、蘑菇、嫩笋、黄精、糖芋头、蒸酥、糖浇油炸果子，我垂涎三尺念给祖母听，向往道：书上的斋饭是多么好吃啊！
就这样，拜神对于孩时我的意义，就是吃斋饭。在祖母的生活中，是对神的满怀敬意，也是一种心中的远意，拜神象征着出门远行。
有一年大暑，彼时我已成年，陪着祖母上武当山，去拜真武祖师，拜三丰真人，登金顶。七月的大山，碧绿葱茏，山峦险峻。自金顶烧香下来，一路上只见险峰间的悬洞、峭壁。沿途的山谷开阔又逶迤。我们是平原上的女子，到这里，每一景都觉得新奇。待到了山腰，突然，漫山涌来大朵的乌云，就在我们的身后，将山罩了个严严实实。本来伸手可触到山间的石壁，然而，雾经过后，眼前什么都无，山也没有了，石壁也没有了，路也没有了，天地茫茫，此时，我和她，是两个女子，于这大雾里，时光也无，世间骨肉亲缘也无，而我，只清明地爱惜着她，在这漫山云起，鸟鸣涧的深山里，爱惜着她和我的皆为女儿身，始终不改的赤诚之心……我和她，至此，仿佛释尽前缘，只是天地之间两个生命，迎头走来，撞在一起，成全了这一场缘分。
大雾散尽，隔年，祖母辞世，我也远走海外，如祖母所祈盼的，若能够远走，我要离开人心毒恶之地。
回首故国，悲欢都隔世，种种前尘里，唯有我这一生遇到的祖父、祖母，令我无尽感恩。感恩祖母，让我在她身边，身历过暖老温贫的烟火民间，保存了我心中，善和信仰的种子。感恩祖母让我懂得，信仰之于生命，是最要紧的善心，最虔诚的远方。
点阅更多【母亲节征文选登】系列文章
责任编辑：李越◇#
